Евгений Гришковец рассказывает о своих отношениях с украинскими друзьями и знакомыми.
В начале, многие из них исчезли из его жизни, но летом начали писать ему письма.
Письма были доброжелательными, но без намека на примирение или сожаление.
Автор замечает сходство этих писем с эмигрантскими письмами, которые он сам получал в прошлом.
Эмигранты часто пишут, чтобы следить за новостями из своего прежнего мира и жизни.
Автор приходит к выводу, что прежние связи не восстановятся, и эмигранты не возвращаются.